"숨 막히는 반전, 기생충이 그려낸 현대 사회의 이면"- [ 기생충 ] 리뷰

 

봉준호 감독의 기생충은 단순한 계급 갈등을 다룬 영화가 아니다. 이 작품은 긴장감 넘치는 스릴러, 날카로운 사회 풍자, 유머와 비극이 절묘하게 얽힌 걸작이다. 2019년 개봉 이후 칸 영화제 황금종려상을 수상하고, 아카데미 시상식에서 작품상을 비롯한 4관왕을 차지하며 전 세계적으로 극찬을 받았다. 이 영화는 부유한 박사장(이선균) 가족과 가난한 기택(송강호) 가족의 만남을 중심으로 계급 간의 격차, 인간의 존엄성, 그리고 예측 불가능한 운명의 소용돌이를 깊이 있게 탐구한다.

가난한 자가 부유한 자를 '기생'하는 이야기 같지만, 사실은 그 이면에 훨씬 더 복잡한 감정과 구조가 존재한다. 누구도 선하지 않으며, 누구도 완전히 악하지 않다. 영화가 보여주는 것은 '기생'이라는 단어에 대한 새로운 시각이다. 기생충은 부유층과 빈곤층이 서로에게 의존하며 살아가는 현대 사회의 단면을 강렬하고 세련된 방식으로 풀어낸다.

완벽한 침투, 그러나 균열은 시작된다

영화는 반지하에 사는 기택 가족의 삶을 조명하며 시작된다. 아들 기우(최우식)는 대학 입시에 번번이 실패했지만, 운 좋게 친구로부터 박사장 가족의 딸 다혜(정이서)의 과외 교사 자리를 소개받는다. 위조된 서류와 능청스러운 연기로 그는 마치 명문대생처럼 행동하며 박사장 가족의 신뢰를 얻는다.

여기서 영화의 가장 흥미로운 점이 드러난다. 기우의 거짓말이 단순한 사기가 아니라, 현실에서 벗어나려는 하나의 생존 전략이라는 점이다. 그리고 그 생존 전략은 순식간에 가족 전체를 부유한 저택으로 침투하게 만든다.

기우에 이어 여동생 기정(박소담)이 미술 치료사로 위장해 고용되고, 아버지 기택과 어머니 충숙(장혜진)도 계획적으로 기존의 운전기사와 가정부를 몰아낸 후 그들의 자리를 차지한다.

이 장면들은 매우 코믹하게 그려지지만, 동시에 긴장감을 자아낸다. 이들이 부유층의 세계로 침투하는 과정이 놀랍도록 정교하기 때문이다. 하지만, 그들의 입지가 단단해질수록 균열의 조짐도 보이기 시작한다.

가족들은 박사장 부부의 집을 마치 자신의 것처럼 사용하며 한순간의 여유를 즐긴다.

하지만, 예상치 못한 존재가 등장하면서 그들의 계획은 완전히 뒤틀린다. 바로, 박사장의 저택 지하에 숨어 살던 전직 가정부 문광(이정은)의 남편 근세(박명훈)다.

이 순간부터 영화는 빠르게 스릴러로 변하며, '완벽한 침투'는 '위기의 시작'이 된다.

상류층과 하류층, 같은 공간에서 다른 세계

기생충이 가장 강렬한 메시지를 던지는 지점은 공간적 대비다.

박사장 가족이 사는 넓고 세련된 저택은 영화 속에서 '상류층'을 상징하는 공간이다. 햇빛이 가득 들고, 거실 창문 너머로 정원이 펼쳐진 이 집은 그 자체로 '여유와 평온'을 의미한다. 반면, 기택 가족이 사는 반지하는 비좁고 눅눅하며 창문 밖으로 보이는 것은 오직 골목길과 노상방뇨하는 취객뿐이다.

이러한 공간의 차이는 곧 계급의 차이를 나타낸다. 박사장 가족은 기택 가족이 존재하는지도 모르는 듯 살아가며, 기택 가족은 박사장 가족의 안락함을 부러워한다. 하지만 영화가 던지는 질문은 단순하지 않다. 과연 부유한 사람들만이 진정한 상류층일까? 혹은 가난한 사람들은 항상 '기생'해야만 할까?

박사장은 겉으로는 친절하고 교양 있어 보이지만, 기택을 대할 때마다 미묘한 선을 긋는다. 그는 기택에게서 나는 '냄새'에 대해 불쾌감을 느낀다. 그것은 단순한 체취가 아니라, '가난의 냄새'다. 기택은 이를 듣고도 아무렇지 않은 듯 행동하지만, 내면에서는 큰 모멸감을 느낀다.

이러한 공간적 차이와 보이지 않는 '벽'은 영화 후반부로 갈수록 더욱 극명해진다. 기택 가족이 박사장 집에서 여유를 즐길 때, 비가 쏟아지며 그들의 운명이 반전된다. 비는 박사장 가족에게 로맨틱한 풍경을 선물하지만, 기택 가족에게는 지옥이 된다. 물이 넘쳐 반지하는 온통 오물과 쓰레기로 가득 차고, 그들은 피난민처럼 체육관 바닥에서 잠을 청한다.

같은 도시, 같은 밤, 같은 비. 하지만 이들이 경험하는 세계는 완전히 다르다.

예측할 수 없는 폭발, 기생이 아닌 생존이었다

영화의 마지막 30분은 긴장감의 절정이다. 박사장 가족의 생일 파티가 열리는 날, 지하에 갇혀 있던 근세는 기택 가족에게 복수를 결심하고, 결국 피의 비극이 벌어진다.

이 장면에서 가장 충격적인 순간은 기택이 박사장을 살해하는 장면이다. 그는 단순히 '계획'을 망쳤기 때문에 분노한 것이 아니다. 박사장이 죽어가는 자신보다도 근세의 시체에서 나는 '냄새'를 더 신경 쓰는 모습을 보였기 때문이다.

이것은 기택이 마지막까지 참아왔던 분노가 터지는 순간이다. 그 더 이상 '기생충'처럼 조용히 살아가는 존재가 아니다. 그는 자신의 존엄성을 위해 반격한다.

그러나 영화는 그 반격이 결코 해피엔딩으로 이어지지 않는다는 것을 보여준다. 기우는 혼수상태에서 깨어나고, 기택은 도망쳐 박사장의 저택 지하에 숨어든다. 영화의 마지막 장면에서 기우는 돈을 많이 벌어 그 집을 사겠다고 다짐한다. 하지만 현실적으로 이는 거의 불가능하다.

결국, 기생충이란 단순히 한 가족의 이야기가 아니라, 이 시대를 살아가는 우리 모두의 이야기다. 누군가는 기택 가족처럼 발버둥 치며 올라가려 하고, 누군가는 박사장 가족처럼 내려다본다. 그러나 이 관계는 결코 단순하지 않으며, 기생이 아니라 생존을 위한 투쟁일 뿐이다.

마치며: 우리는 모두 기생충일까?

기생충은 단순히 부자와 가난한 자의 이야기로 끝나지 않는다. 영화가 던지는 메시지는 훨씬 더 깊고 강렬하다. 우리는 사회 속에서 누구나 누군가에게 '기생'하고 있다. 직장에서, 가정에서, 인간관계에서 우리는 서로를 필요로 하며 살아간다.

그러나 영화가 경고하는 것은 그 균형이 한쪽으로 기울어질 때, 결국 예측할 수 없는 폭발이 일어난다는 점이다.

이 영화는 단순한 블랙코미디가 아니다. 기생충은 우리가 살고 있는 세상의 축소판이며, 거울이다. 그리고 그 거울 속에서 우리는 과연 어떤 모습으로 비춰지고 있을까?

이 질문의 답을 찾고 싶다면, 다시 한번 기생충을 보라. 그리고 영화 속 그들의 모습이 정말 '남의 이야기'인지 곰곰이 생각해 보라.